Verán que no se me da escribir epigramas, por eso envío esto, un hijo algo prematuro.
Día de los muertos
Soliloquio de la seño Calavera
A mis hermanos
¿Cómo se escribe el epigrama?
—Se preguntaba la tercera Parca.
¿Y se puede ser musa y Moira una sola?
¿O cómo, viendo en todos filigrana,
un porfiado piensa en épica y bohemia?
Vamos, hijos míos, yo seré su matrona,
la escarnecida llorona de blanco,
la descarnada dolorosa suicida.
¿Aún hay lugar para otra matriarca?
¿Quién puede jactarse de cruel
siendo hasta la muñeca de yeso y de papel?
¡Seguidme en procesión por coloridos altares!
Fumando ofrendas de incienso delicioso,
me encontraba cuando me invocó el ocioso.
No hables de mí la desdichada,
mejor invéntame una oda, un romance o balada.
Mucho me ha lacerado fisgona su lisonja.
Ahora hablaré de ti por tus dedos fatigados.
Volverán insensatos a temer mis males,
pero antes, mh h hm, qué ricos tamales.
¡Qué tonta, he ensuciado mi vestido nupcial!
(No escribas eso, no fui yo, fuiste tú Porfirio).
¡Ah, porque soy mujer!, toda una catrina,
pero a veces también el caballero o el mendigo,
así han querido o podido verme algunos
(soy el invicto ajedrecista
y me encanta, por cierto, el guajolote).
¿Con quién iré a casarme?
¿Hasta que la vida nos separe?
Pero ven Macario, no seas tímido;
ven y escríbeme un rosario.
¿Compartirás conmigo el postrer regazo?
Ajá, no creas que porque la gente olvida mis hermanas
yo me olvido de tu nombre o el de tus parientes.
Niña, verdadera Benjamina,
y tú, chico, émulo de arcángel temerario,
y tú Alejandro ¿Conoce alguno mi secreto nombre?
Los devanan aún las yemas de mis hermanas:
Recen mi rosario, y extrañen mis falanges de humo…
que a mí, raída y tiznada vedme,
ya el mundo no me teme.
¡Adobadme un digno osario!
Alexis Ramírez V. 2 de noviembre de 2007
